Werner Herzog sobre os mistérios de Pittsburgh

Por Werner Herzog

Quando eu tinha 21 anos, já havia feito dois curtas-metragens e estava decidido a fazer um longa. Eu havia frequentado uma escola renomada em Munique, onde tinha poucos amigos e que odiava tanto que imaginei atear fogo nela. Existe inteligência acadêmica e eu não a tinha. A inteligência é sempre um conjunto de qualidades: pensamento lógico, articulação, originalidade, memória, musicalidade, sensibilidade, velocidade de associação e assim por diante. No meu caso, o pacote parecia ter uma composição diferente. Lembro-me de pedir a um colega que escrevesse um trabalho final para mim, o que ele fez com bastante facilidade. Em tom de brincadeira, ele me perguntou o que eu faria por ele em troca, e prometi que o tornaria imortal. Seu nome era Hauke ​​Stroszek. Dei o sobrenome dele ao personagem principal do meu primeiro filme, “Signs of Life”. Chamei outro filme de “Stroszek”.

Mas alguns dos meus estudos achei totalmente absorventes. Para uma aula de história medieval, escrevi um artigo sobre o Privilegium maius. Trata-se de uma flagrante falsificação, de 1358 ou 1359, idealizada por Rodolfo IV, descendente dos Habsburgos, que pretendia definir o território da sua família e instalá-los como uma das potências da Europa. Ele apresentou um conjunto de cinco documentos desajeitados, disfarçados de cartas reais, com um suplemento supostamente emitido por Júlio César. Apesar de serem claramente fraudulentos, os documentos foram finalmente aceites pelo Sacro Imperador Romano, confirmando a reivindicação dos Habsburgos à Áustria. Foi um dos primeiros exemplos de notícias falsas e inspirou em mim uma obsessão por questões de factualidade, realidade e verdade. Na vida, somos confrontados por fatos. A arte recorre ao seu poder, pois têm uma força normativa, mas fazer filmes puramente factuais nunca me interessou. A verdade, como a história e a memória, não é uma estrela fixa, mas uma busca, uma aproximação. No meu artigo, declarei, mesmo que fosse ilógico, que o Privilegium era um relato verdadeiro.

O que me parecia uma abordagem natural tornou-se um método. Como sabia que seria impossível fazer um artigo imediatamente, aceitei uma bolsa para ir para os Estados Unidos. Candidatei-me à Duquesne University, em Pittsburgh, que tinha câmeras e um estúdio de cinema. Escolhi Pittsburgh porque tinha a noção sentimental de que não ficaria preso a bobagens acadêmicas; Eu estaria em uma cidade com pessoas reais e realistas. Pittsburgh era a Cidade do Aço, e eu próprio havia trabalhado numa fábrica de aço.

Na mesma época, ganhei dez mil marcos num concurso, pelo roteiro de “Sinais de Vida” e por uma travessia gratuita do Atlântico. Peguei passagem no Bremen, onde, alguns anos antes, Siegfried e Roy haviam trabalhado como comissários, divertindo os passageiros com truques de mágica. Foi a bordo deste navio que conheci a minha primeira esposa, Martje. Depois de chegarmos ao mar da Irlanda, houve uma tempestade durante uma semana, e a sala de jantar, para seiscentos passageiros, ficou vazia. Martje estava prestes a começar um curso de literatura em Wisconsin. O mar agitado não a incomodava. Quando navegamos para Nova York, passamos pela Estátua da Liberdade, nenhum de nós interessado na vista; estávamos absortos em um jogo de shuffleboard no convés. Martje é mãe do meu primeiro filho, Rudolph Amos Achmed. Ele leva o nome de três pessoas muito importantes na minha vida. Rudolf era meu avô, um professor de estudos clássicos que liderou enormes escavações arqueológicas, envolvendo centenas de trabalhadores, na ilha de Kos. Amos era Amos Vogel, um escritor que fugiu dos nazistas, foi cofundador do Festival de Cinema de Nova York e se tornou meu mentor. Lembro-me dele me chamando de lado depois de três anos de casamento e perguntando se estava tudo bem. Claro que estava tudo bem. “Por que você não tem filhos, então?” ele disse. Eu pensei: Bem, na verdade, por que não?

Achmed foi o último trabalhador remanescente que trabalhou com meu avô. Na minha primeira vez em Kos, quando tinha quinze anos, fui à casa dele e me apresentei. Achmed começou a chorar, abriu todos os armários, gavetas e janelas e disse: “Tudo isso é seu”. Ele tinha uma neta de quatorze anos e sugeriu que eu quisesse me casar com ela. Não foi fácil fazê-lo desistir da ideia, até que prometi dar ao meu filho primogênito o nome de Rudolf e dele. A ilha, que já esteve sob domínio otomano, acabou se tornando grega; Achmed permaneceu trabalhando nas escavações. Eu o escalei para uma pequena sequência em “Signs of Life”, que foi filmada em Kos. Ele havia perdido a esposa, a filha e até a neta; tudo o que lhe restou foi seu cachorro, Bondchuk. Na próxima vez que o vi, ele abriu novamente as portas e janelas, mas tudo o que disse foi “Bondchuk apethan” – “Bondchuk está morto”. Ficamos sentados juntos chorando por um longo tempo e não dissemos nada.